마음에 쏙 들지는 않았지만, 그런 건 중요하지 않았다. 적어도 그 곳은 안전하게 느껴졌다. 차갑지 않고, 딱딱하지 않을 것 같았다. 아무 생각 없이 올라갔다. 의외로 폭신하지는 않았지만 그래도 올라가자마자 그렇게 산산조각이 날 줄은 몰랐다. 전혀 따뜻하지 않았으며, 오히려 더욱 더 차갑게 느껴졌다. 당황스러웠지만 내다 버릴 수가 없었다. 그 조각들이 너무나 뾰족해서 여기저기 상처가 났다. 처음에는 매우 아팠지만, 이내 그런 아픔은 문제가 되지 않는다. 빠른 시간 내에 원래의 상태로 되돌려야 한다. 모든 방식의 귀결점은 분명했다. 애초에 내가 생각했던 형태에 가장 가까워야 한다. 따뜻함이나 폭신함 따위는 더 이상 기대할 수 있는 것이 되지 않는다. 조금씩 움직일수록 산산조각이 늘어나기 때문에 서둘러 그럴듯하게 수선해야 하고, 나는 온통 그 고민으로 바빠졌을 뿐이다. 움직임을 최소화하고, 하나하나의 산산조각들을 다시 맞추는 과정에서 나는 위안을 받았다. 존재하지 않던 상처가 여기저기 생겼지만, 왜 그것이 생겼는지, 무엇이 문제였는지 망각한 채, 조각을 맞추는 일에만 빠져들었고, 그것이 몸과 머리를 지배하는 전부가 되었다. 조각을 맞추는 행동 자체에 집중하게 되는 순간 나는 전체를 볼 수 있는 능력을 잃어버린 듯하고 그저 눈앞의 조각에 다음 조각을 가져다 붙이고 있는 것이다.

시작부터 끝까지 모든 것은 철저하게 계획되었다. 그리고 처음에는 언제나 밝음으로 시작한다. 무언가를 더하고 계획을 차근차근 수행할수록 어둠이 더해간다. 밝음을 덮기 위한 것이 아니라 완성을 향해 가는 과정에서 반드시 필요하다고 계획되었던 것임에도 불구하고 밝음을 덮어버린다는 그 자체에 실망하게 된다. 그러나 계획 이전에 머리를 지배하던 이미지에는 밝고 어두운 양 극단만 있는 것이 아니었다. 무수히 풍부한 모호함과 규정되지 않은, 중간의 영역이 가득하던 생각들이 나의 손끝에서는 흑과 백의 양 극단으로 분리되어야 하는 것이다. 찰나의 순간이지만 나는 망설이고 그 망설임은 머리와는 상관없이 붓을 통해 마치 미련이 전혀 없었던 듯이 그려진다. 시간이 지나고 나면 그려진 표면 자체는 사실 그 자체가 되어 버린다. 갑자기 의심스럽기 시작했고, 그것을 조금씩 되짚어 보아야겠다고 생각했다. 어느 지점에서 모호했었는지, 그 모호함이 각자의 반대방향으로 어떻게 선택되었는지 곰곰이 생각을 하면서 과정을 되돌아 가는 것은 나에게 매우 중요한 일이 되었다

독성이 없어야 한다. 스스로를 드러내지 않지만 제 역할을 해 내야 하는 것. 공격적이어서는 안되고 언제나 신선해야 한다. 따뜻하고 부드러우며, 편안하고 생산적이어야 하는 것. 누구도 나에게 이러한 성질을 가져야 한다고 강요한 적은 없었다. 다만, 내가 나 자신에게 만들어 놓은 이미지였을 뿐이다. 깨어진 조각을 맹목적으로 이어 붙이던 어느 지점에서, 양 극단의 흑과 백에서 문득 모호한 중간을 더듬어 보는 그 과정에서 나는 스스로에게 강요했던 녹색의 이미지를 만나게 되었다. 아무리 끼워 맞추어도 도무지 맞지 않는 틈이 있었고, 아무리 따져 보아도 양자택일의 근거가 없는 중간 지점을 발견했다. 하나의 이미지로 완성하기 위해서 나는 너무나 무리를 했구나.

무언가를 지속적으로 덧붙여가는 표현방법, 즉 콜라쥬(collage)는 나중에 붙은 것이 먼저 붙은 것을 가리는 구조를 지닌다. 시간의 순서로 볼 때 후자가 전자를 은폐하고 덮어버리는 방식의 결과물을 만들어 내는 것이다. 나는 지속적으로 이러한 구조에 관심이 있었고, 투명하게, 혹은 판의 조합으로 전자와 후자의 서열을 모호하게 만들어버리는 방법을 모색하고 있었다. 어느 날 붓을 들고 물감으로 그림을 그려보니 그리기의 방법은 전혀 다르다. 먼저 그린 것이 마지막까지 화면의 가장 전면에 유지되면서, 지속적으로 추가되는 패턴이나 요소들은 점점 뒤쪽으로 물러나는 형식을 갖고 있다. 이것은 애초에 선택된 하나의 이미지가 끝까지 영향력을 유지하면서, 게다가 심지어 다른 이미지들이 추가될 때 마다 더 복합적이면서도 불가피한 조건을 만들어 내게 된다. 선행된 조건을 피해가면서 만들어 지는 것. 그리고 선행된 조건을 지속적으로 덮어버리는 더 강력한 다른 요인들. 그리고 또 한가지, 전자와 후자, 원인과 결과, 선행조건과 후발 조건이 서로의 위상에 대한 간섭을 해 나가면서 기대치 않았던 결과물을 만들어 내는 것. 과연 나는 무엇을 추구하는 것일까. 어떤 경우에는 판단을 유보하고 남에게 맡겨버리는 조금은 비겁한 자세를 합리적으로 포장하는 것은 아닐까. 그러나 또 그것이 내가 할 수 있는 최선의 방법이자, 고유의 방식이 아닐까.

It wasn’t exactly my style, but it hardly mattered. The place was safe at least. It seemed not cold nor hard. I absently stepped on it. It wasn't as soft as I had expected, but I hardly knew that it could be broken in pieces right away. It wasn't warm at all, rather it felt even colder. Despite the embarrassment, I couldn't chuck it out. The highly sharp ends of the pieces created cuts here and there. The hurtful sore in the beginning, however, didn't bother me long. I needed to put it back to its original state in no time. The goal was obvious in whatever ways. It should be as close to the initial image as possible. Any sense of warmth or softness was barely expectable any more. The more it was touched, the more pieces it was cracked into, so my mind was completely engrossed with how to mend it. I gained solace from putting the broken pieces together one by one, with the least movement. More cuts arose here and there, and still what caused them and what went wrong were out of my concerns. I was just totally into fitting the pieces together, as if the idea literally occupies my whole body and mind. The moment that I was immersed into assembling the pieces, the power of seeing the whole seemed to have drained out of me, and I just kept repeating the act of pasting the next piece to the previous one in front of my eyes.

Everything had been thoroughly arranged in order. The earliest step always began with brightness, however, as things were added and the plan was executed as scheduled, it got darker. Even though I knew the increase of darkness would be inevitable for the completion, much disappointment ensued, as darkness shouldn't have disturbed brightness. And the initial imagery, having occupied my mind even before the planning, was not merely about the binary extremes of the bright and the dark. Nevertheless, the middle realms abundant with ambiguity which denied any description or categorization, were disappointingly destined to be white or black at my fingertips. Following an instant hesitancy, I soon drew with brush strokes as if I had never been uncertain. With the passing of time, the painted surface turned into an irrevocable fact. It suddenly felt dubious, and I thought I needed to retrace it little by little. Tracking back the trajectory helped identify how the vague points led to either side of the opposites.

Don’t be spiteful. Do your role with an excessive pride restrained. You shouldn't be aggressive, but be always refreshed. Be warm, gentle, easy-going and productive. No one ever pushed me to keep these qualities. I was the one who framed such images for my own self. In the middle of pasting broken pieces inattentively, and fumbling the vague middle between both extremes of black and white, I came to come across green images which I had forced to myself. Some chasms betrayed my efforts to fit the pieces to one another, and a few middle points were hard to judge which sides they should have belonged to. Now, I found myself to have gone too far to complete an image.

Collage, the medium of adding things up repeatedly, is inherently structured to cover up the previous layer with the next one. The latter covers up the former in terms of the temporal order, to create a certain result. Intrigued with such structure consistently, I was seeking for ways to bring confusion to the hierarchy between the former and the latter, probably through transparency or an assembly of pieces. One day I attempted to paint, and a great difference was felt. Painting maintained what was painted at the foreground of the canvas till the end, and the later-added patterns or elements were to resign backward. Furthermore, an initially-selected image kept its influences to the last, and the addition of new images led to more complex and inevitable conditions. It was interesting to see preliminary conditions persistently ignored or covered up by more powerful factors. The intervention into the mutual statuses between the former and the latter, cause and effect, and preceding conditions and following ones led to an unexpected result. I posed a question to myself what I was pursuing for. Aren’t I a little cowardly with holding my own judgement and leaving it to coincidences, to pretend it to be plausible? Even if so, it may probably be the best and unique way that I can put my idea into practice.

(2017)